前不久，68歲的林青霞在自己的社交平台曬出了自己的拜年照，祝大家新年快樂。
網友直呼：「青霞姐狀態太好了！」
不得不說，時間一向殘忍，但卻總有人被時間優待。
比如，林青霞。
01
要說，娛樂圈毫無爭議的美人，絕對有林青霞的名字。
徐克導演說過：
作家亦舒曾說：
就連閱美人無數的瓊瑤都說：
到底是種怎麼樣的美，看了林青霞各個時期的照片就能明白：
在她身上，你可以找到任何一種美。
最早期，她像是一幅明媚的水彩畫。
比水墨畫多一份色彩與嫵媚，又不會像油畫只有艷麗與陰郁。
後來，她的臉上又多了些英氣。
英武與柔情并重，帥氣與優雅交融，雌雄同體的帥性溫婉，讓人過目不忘。
不管是骨相、
還是身材比例、
再或者肢體的曲線。
林青霞身上，挑不出一丁點毛病。
02
1954年冬，林青霞出生在台灣的一個小村。
上面有一個姐姐一個哥哥，下面有一個妹妹，夾在中間的她向來不是父母的偏愛之選。
盡管在她很小的時候，就能看出她和其他孩子的差距，在一眾小朋友里，你總能第一眼就看到這個漂亮的孩子。
可媽媽并不覺得在那個動蕩的年代，女孩子長得好看是什麼好事，所以面對別人的夸贊，都說她挺丑的，妹妹更好看。
久而久之，林青霞也這麼覺得。
很長的一段時間里，林青霞習慣低著頭走路，不想被人發現，那時候她是自卑的。
三年級的時候，有導演來學校里選小朋友出鏡，她在別人的鼓勵下鼓起勇氣參加了，但結果可想而知。
找適合演戲的孩子，長得好看是一方面，有表現欲同樣重要，林青霞顯然沒有。
這一次打擊，更讓她覺得別人的夸贊都是哄她開心罷了。
靠臉吃飯這條路，她再沒想過。
就這樣，林青霞學生時光，過得平平凡凡。
一直到高中的時候，吾家有女初長成的林青霞，越人的美貌已經是周邊所有人公認的事實。
一天，在西門町閑逛的她被星探發現：
「小姑娘，你想演電影嗎？」
當時，林青霞學習并不好，聯考還落了榜，出于不想學習的逃避心態，試試就試試唄。
林青霞跟著星探走進了《窗外》劇組的面試現場，骨子里的自卑還是讓林青霞縮在后面，以至于導演當時確實沒有注意到她。
後來，經人提醒，才看到躲在后面的林青霞。
這便有了她第一個熒幕角色。
03
《窗外》 播出后，林青霞火了。
作家亦舒看到她的第一眼，就忍不住驚嘆： 「林青霞，真要命！」
確實要命。
林青霞的出現，驚動了很多導演的敏銳嗅覺。
導演劉家昌觀影后也說，認定了她就是自己下一部電影的女主角。
他第一時間找到林青霞，提出合作。
林青霞也算是正式和學生時代告別，開始了自己的演藝事業。
劉家昌放出豪言： 「林青霞將是近20年台灣最紅的一顆星。」
這句話真讓他賭對了。
當時，台灣影壇邁入了「雙秦雙林」的時代。
「秦」是秦漢、秦祥林，「林」是林青霞、林鳳嬌。
不到十年時間，林青霞就拍了幾十部影片，在那個還未全盛的台灣影壇野蠻生長。
用八個字概括： 青霞一出，誰與爭鋒。
在出道十周年之際，她做出一個決定：出國留學。
一個人跑到美國加州，在圣地亞哥國際大學進修表演。
進修結束后，林青霞把演藝事業的中心轉移到了香港。
當時，香港影壇已處在百花齊放的時期，她的到來如同投石擊水。
本身，林青霞的戲路一直在主攻文藝片，但這在香港并不吃香，再加之不會粵語，縱使她再漂亮，也不濟于事。
沒有戲拍的日子里，她都在苦練粵語，鉚足了勁，就差一個機會。
很快，林青霞憑借著 《警察故事》在香港影視圈嶄露頭角，第二年， 《刀馬旦》中的林青霞，一改文藝女神的印象，挑戰起男裝扮相。
誰都沒想到文弱的林青霞，一頭短發出場，英氣逼人，竟然能把男相消化得這麼好。
這也就此，定下了她在香港的戲路。
90年代初，徐克找到林青霞，想讓她扮演「東方不敗」。
她二話不說就答應了，可這事卻遭到金庸的反對，他強調林青霞不適合這個角色。
但徐克沒有放棄，而是堅持順服金庸。
果然，1992年，一襲紅衣叱咤江湖的東方不敗驚艷了整個娛樂圈。
一個亦男亦女、亦正亦邪的東方不敗，被林青霞演活了。
女扮男裝大獲成功，之后的幾年，林青霞挑戰了多個反串角色形象。
她的出現，讓所有人知道，女人的美不只有烈焰紅唇，還可以英姿颯爽。
入行的第18年，她憑借《滾滾紅塵》獲得了金馬影后。
在領獎時，她不禁感慨：
「這個領獎台對你們來說很近，對我來說好像走了幾個世紀那麼遠。」
入行的第21年，她決定息影，不再拍戲。
21年，林青霞拍了一百多部戲，演了一百多個角色，令人印象深刻的角色，只要從那個年代過來過的人，誰都能說出幾個。
被問到，拍的那麼多角色里，哪個最難演？
她的回答令人意外： 「最難演的是林青霞。」
04
時間倒回至1973年那部熒幕處女作《窗外》。
前文中提到，林青霞是被人推薦才有的這個角色，這個人就是男主秦漢。
當時，文質彬彬的秦漢已經是萬千少女心中的白馬王子，搭檔過的女演員不在少數，但還見到了林青霞，還是有如沐春風的感覺。
在拍攝期間，兩個人的氛圍越發曖昧，剛剛成年的林青霞一時分不清戲里戲外。
要知道，當時的秦漢已經有家事，林青霞深知這是底線，觸碰不得。
可感情這個事，很難控制，再加上秦漢也對她釋放出粉紅信號，林青霞每天都活在糾結中。
1979年，媒體突然爆出兩人地下戀情，甚至已經結婚的消息，還貼出一張結婚照。
後來澄清，這不過是劇中的劇照，但輿論不在乎真相。
林青霞背上了小三的罵名，口碑一落千丈，事業也受到了很大的影響。
全世界都和她劃清界限，只有秦祥林一人逆行靠近。
原來，在合作中秦祥林也對林青霞產生愛慕之情。
于是，離了婚，對林青霞展開追求。
在她去美國休息期間，秦祥林也跟了過去，一直細心照顧她，久而久之，林青霞感動了。
秦祥林向她求婚，林青霞答應了。
但她心里，還是忘不掉秦漢。
結婚前一天，想了很久，她撥通了秦漢的電話，說自己要嫁給秦祥林了，可以嗎？
本以為會等到挽留，沒想到電話那頭沒有任何回應。
林青霞帶著一點賭氣的心理，和秦祥林結了婚。
可惜的是，這段婚姻并沒有維持多久。
四年后，林青霞和秦漢都恢復了單身，這段擦肩而過的愛情才正式開始。
電影中，這對神仙搭檔也再次開始合拍。
《滾滾紅塵》封后，她還在台上公開示愛：
「他是我心目中的最佳男主角，我們一起演了十八年的戲，還沒有演完，還不知道要演多少年呢。」
那段時間，林青霞愛的很享受，兩個人兜兜轉轉終于走到一起，林青霞一直在等他的一個承諾，畢竟三十多歲的她也想安定下來了。
不光她等得著急，連外人也是。
一次，金庸當著林青霞的面問秦漢：「你什麼時候求婚？」
秦漢沉思，幾句糊弄了過去。
林青霞知道，男人想娶一個人，該有多迫不及待，而秦漢的態度，一目了然。
就這樣，林青霞決定親手切斷兩人的千絲萬縷。
1994年，兩人和平分手。
20年的情感糾葛，終究沒等來一個結果。
同年，林青霞在一句聚會上認識了邢李原，他不是自己喜歡的類型，但是是個踏實過日子的人。
林青霞義無反顧地嫁了，經歷了風風雨雨，她想過另一種生活了。
05
婚后，林青霞遠離了娛樂圈的紛爭。
有疼她理解她的老公，也有了懂事漂亮的女兒們，她終于有時間為忙喜歡的事情。
她沒有上過大學，但一直喜歡寫作。
一天，歌壇教父黃霑得知，邀請她寫專欄，她怕自己寫不好，婉拒了。
沒過多久，身患癌癥的黃霑病逝，為了紀念他，她寫下《滄海一聲笑》。
這一寫，便開啟了她的文學天地。
她愛上了在安靜的環境下追憶過往的每一個細節，記錄當時和此刻的心境。
那時候的她，才是林青霞自己。
她的筆下，寫過和多位圈中好友的故事，也寫過在生活中遇到的稀碎片段。
她的文字，不是寫給市場的，而是寫給自己的。
她說： 「我經常把自己比作苦行僧，因為感覺自己沒有才華，只有埋頭苦干，希望做到勤能補拙。」
為了寫作，她經常不知不覺地寫到凌晨，有時候連一個標點都會修改上無數次，和寫作圈的老師們聚餐，別人都在吃飯，只有她拿出紙筆不停地請教老師們。
如愿，她先后出版了三本散文集。
還在去年年底被爆出，獲得了香港大學社會學博士學位。
霎時間，有人諷刺，戲子何以從文？
面對惡意的質疑，她卻謙虛回應： 一定會更加努力地虛心學習，一定要讓大家覺得自己配得上這一稱號。
那個讓她倍感壓力的「女神」稱號，也正是在她淡出視線后才慢慢消化。
之后，每一次被拍到，都會有人唏噓： 女神也沒扛得住歲月的摧殘。
相比反駁，我更愿意相信他們是用錯了詞。
在我看來，現在的林青霞更配得上「璀璨」這個詞。
她無懼衰老，素顏坦然地出街。
她彌補落下的「學習時光，在家看書、練書法、學京劇，充實快樂。
她不再把幸福寄托在任何人身上，而是掌握了讓自己幸福的能力。
距離她最后一次演戲，已經過去近30年之久。
江湖確實遠了，但青春永不會散。
在那個永恒的時代，她永遠是「東南亞第一美人」。
那個時代，不僅目睹了她好看的皮囊，還見證了她化繁從簡內在充盈的才女的誕生。
