×

搜索

搜索站內資源

不靠實力靠愚蠢?內娛巨嬰別太荒謬,六十歲的劉德華教他們做人

黄朔 2023/02/22

轟轟烈烈,「內娛掃盲行動」開始了。


行動分三步走:


一,「絕望的文盲」被群嘲;


二,央視接過話茬;


三,更多「文盲」被起底……


每個明星,好像都在重新接受一遍文化課考試,內娛的文化素養從來沒有被提到過這個重視程度。


但越往下看,Sir越覺得這場運動中有點不對勁:


大家竟然這麼在意明星的文化。


或者說:


問題僅僅是明星沒文化嗎?


在這個能見度低得可憐的輿論場中,大家的箭都逐漸射偏向稻草人做的靶子。


01


起因,王一博在《無名》的發布會事后被網友吐槽。


記者一些簡單的問題,比如怎麼理解片中扮演的角色,王一博竟然一問三不知,連敷衍都懶得敷衍,直接交了白卷:



有沒有搞錯,送分題啊。


但就是一些送分題,往往讓小花小鮮肉們翻了車。


被問到「演員是什麼」,趙露思看來是懂廢話文學的:


是我自己啊是什麼?


同樣的問題,劉浩存支支吾吾后,直接上演了什麼叫「打破第四面墻」:


這里會播出去嗎?



長期以來對明星雙商的擔憂,終于爆發。


網友扒出王一博過往的表現來質疑他的文化水平。


比如不會寫「到此一游」的「游」,不會念「浸潤」。



于是「掃盲行動」愈演愈烈。


一些本不屬于「文盲」的表現,也被拿來群嘲。


比如吐槽王一博成語接龍是張口胡說,連成語都不知道。



但實際上,原節目的規則只是「四字接龍」,并不強制要求成語。


所以大家也會故意說一些奇怪的詞,否則還會被說沒創意。



這時,「沒文化」已經成了不少人急于論證的結論。


有證據要嘲,沒證據斷章取義也要嘲。


當然,Sir并不是要認證他多有文化。


只是說,為什麼明星的文化課如此被關注?


過去我們那麼在意嗎?


雖說演員需要讀劇本研究角色,但演員的表現力,并不和讀過多少書成正比。


張柏芝,會寫的漢字都有限,宣傳《無極》時曾把「弓箭」寫成了「功賤」。



但不妨礙周星馳當初一眼相中她,她一個回眸,就是經典電影瞬間。



舒淇,因家境貧寒中學輟學,也不妨礙她成為侯孝賢的御用女主。


侯孝賢說看中的,是她本身的生命力。


這是她天性里帶的,不是讀多少書悟出來的結果。



周迅,上《脫口秀大會》點評堪稱災難現場,一個完整的句子都說不太順溜。


她也承認,不怎麼愛讀書。



但有誰會因此說張柏芝、舒淇、周迅不配做演員嗎?


「沒文化」,并不是演員的把柄,大家看的是作品。


真正問題在于:


空白。


要作品,現在的流量明星有作品嗎?


要靈氣,不是面癱,就是瞪眼式演技。


要個性,平時一個自己的觀點都沒有,微博全是團隊運營的文案,線上線下都是像個沒有血肉的紙片人。


當明星一片空白的時候,「沒文化」可不就成了把柄。


——既然你什麼都不能提供,憑什麼還享受著曝光度,占據著流量呢?


現在的明星最缺的不是文化。


而是一個「讓我望向你」的理由。


或者說。


當下大家對內娛的不滿是, 有明星,無偶像。


02


什麼叫偶像?


我們有偶像劇,有偶像練習生,但不過都是工業代餐。


Sir不想說什麼大文豪、科學家才是偶像。


偶像其實就是你真心相信,能給你帶來力量的人。


這種力量,未必不能由流行文化創造。


但今天的流行文化一片萎靡,偶像集體失格的時候。


你或許忘了。


曾經那些人氣最高的偶像,是可以被我們驕傲地說出來的。


那以前的年輕人追星又追的是什麼?


八十年代,你問大陸青年的偶像是誰,他們可能會說一個名字—— 三毛。



八十年代中期大陸才出版三毛的作品,但三毛在內地受到的追捧,遠遠超過了其他華人地區。


那時候的年輕人喜歡三毛,并不是因為她有多高的文學造詣。


更多的是她的作品,她的經歷中體現出的價值觀,在當時社會引發的浪潮。


剛剛改革開放的內地,從封閉走向開放。


年輕人哪里見過這樣的奇女子,領略過這樣的生活:和自己的愛人流浪世界,不顧一切去追求想要的自由。


就像她作詞的《橄欖樹》里唱的。

不要問我從哪里來,我的故鄉在遠方;為什麼流浪,浪遠方,流浪。


在內地,三毛被稱為「一代人的精神導師」。


如賈平凹所寫:

一個高挑著身子,披著長發,攜了書和筆漫游世界的形象,年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象來估價都不過分的。


偶像是年輕人的凝結核。


是站在時代的風暴中心,搖旗吶喊的人。


崔健的歌有這樣的力量。


年輕人的叛逆、憤怒與渴望,被崔健吶喊了出來。


「那天是你用一塊紅布,蒙住我雙眼也蒙住了天。」



同一時期,港台流行文化的南風吹來。


在大陸南端的另一個世界,一只搖滾樂隊歌頌黑人運動領袖曼德拉的歌,帶給了年輕人心靈的鼓舞。



黃家駒作為一代華語搖滾偶像,就是因為貫穿他作品與人生經歷的理想主義勇氣。

原諒我這一生不羈放縱愛自由也會怕有一天會跌倒背棄了理想 誰人都可以哪會怕有一天只你共我


你要問那時候的年輕人追的是什麼,其實就是在尋找一種精神,一種信仰。


而真正的明星,是能為他們提供這種價值的人。


縱觀那些真正有影響過年輕人的偶像們,他們都有屬于自己的,成熟的價值觀。


淺表點地體現是個性。


往深了說就是能指引人生方向的內在精神。


比如梅艷芳,她的一生就是香港精神的寫照,被稱作香港的女兒。


從貧苦的小歌女一路奮斗成為巨星,又因那份俠女仗義的責任感,慷慨為香港奉獻、燃燒自己。


《胭脂扣》里,那個眼皮重到抬不起來,愁眉間凝結著半個世紀煙云的女鬼如花。


梅艷芳演這個角色的時候,才剛剛24歲。



放到今天,妥妥的95花啊,正處在甜寵劇、古偶劇的當打之年。


但梅艷芳已經把自己的年齡演成了虛數,讓每一個眼神,都折射了一世的滄桑。


19歲第一次登台參加「新秀歌星大賽」奪得冠軍,評委問她唱了多少年的歌,她回答:14年。


——從5歲起,就要登台賣唱養家了。


2003年非典期間。


已經身患癌癥的梅艷芳,努力聯絡各界藝人舉辦慈善音樂會,最終籌得2300萬元善款,用以資助遭受「非典」的家庭。



再比如劉德華。


如他自己在出道四十年時說的那段話。


當然要慶祝

但不是慶祝一個人紅了40年

是慶祝一個人

認認真真地工作40年

你們看到的每一幕

只是一個普通人叫劉德華

每天辛辛苦苦工作的結果



如今劉德華六十了,依然可以毫無障礙地在演唱會上露出他嚴格管理的身材。



他或許沒有梁朝偉的天賦,張學友的唱功,沒有帥到無可替代。


但他就是努力踏實的代名詞。


或許該絕望的不是沒有「文化」,而是沒有「價值」。


在現在的年輕明星身上,你很難覺得,他們是一個成熟、完整、自洽的人。


體現在小花身上,是清一色的低幼、清純、無知。



在男明星身上,是巨嬰感。


在發布會上回答問題,要主持人和導演全程兜底、找補。


無法為自己的行為負責,塌房了立刻躲起來,全程團隊擦屁股,連當年陳冠希直面記者的勇氣都沒有。


所以你才會看到這些離譜的笑話。


某男愛豆「威脅」粉絲不要爆料自己的丑聞:你是我唯一的姐。



以及這樣無法理解的熱搜。


為什麼當下,所謂的「愚蠢」都可以成為一個男明星被追捧的理由。



那你不禁想要問一句,他們到底懂什麼?還能給我提供什麼?


他們是空心的,什麼火就可以往里面填。


典型的是以人設代替人格與價值觀,可以跟隨流行趨勢隨時更換。


但人設是扁平的,遠沒有成熟人格的厚重堅實。


當下的內娛,很多時候的塌房,塌的不過就是那面弱不禁風的人設。


03


偶像是怎麼失去的呢?


或許我們可以責備明星的失格。


但真正的問題是:


那些「合格」的人為什麼沒能出現?


我們的社會為什麼不再創造那些真正的偶像了?


回看從前。


千禧年初期,最受年輕人追捧的偶像,是靠著《超級女生》等選秀節目草根逆襲的素人們。


李宇春、張靚穎們引發的萬人空巷,正是呼應了那時候年輕人們共同的夢想。


從早期珍貴的《超女》海選影像資料可知,各種各樣的人都敢來參加選拔,是真的「想唱就唱」。



當下的時代情緒,或許再難允許人們理解那種仿佛不知天高地厚的熱情。


那時候的年輕人們是勇敢的,充滿著無限希望的,相信各種各樣的可能。


當然,也歸功于新世紀以來,社會所提供的階層流動的可能性在增加。


我可以靠寒窗苦讀翻身,可以靠著選秀成名,或許我也可以去創業做生意,我們都有光明的前途。


那麼此時,還有比這些一夜成名的草根更能代表時代激情的嗎?


你會發現,以前的明星們都是很有個性的。


從早年港台。


王菲:「最大的煩惱就是太紅了」;


張曼玉:參加選美比賽「絕對是貪慕虛榮」;


舒淇:無聊時候「就會想找個男人來玩一玩感情」……



再到初代《超女》所呈現的五花八門的畫風。



當年《時代周刊》文章如此評價李宇春:

實際上,李宇春現象早已超越了她的歌聲。李宇春所擁有的,是態度、創意和顛覆了中國傳統審美的中性風格。


一個擁有更多可能性的環境,才能包容得下不同個性。


否則就會像修建花枝一樣,剪掉不和諧的那個。


但今天的明星們呢?


就拿95花來說,她們只需要成為網絡上普通女孩曬出來的模樣。



這樣的「真實」,代表著離普通人很近。


但矛盾之處在于。


這種被塑造的「近」與早年李宇春們身上天然帶有的草根氣息本質不同。


因為大家都知道,路不再暢通了。


一邊,是明星們必須時常保持親近網友的互動,以打造「我和你一樣」的錯覺。


一邊,又是客觀上無法忽視的天差地別。


大家如今熱衷于評選「內娛普女普男」,潛台詞便是,同樣是普人,那你們憑什麼做明星,做主角呢?



而在文盲事件里,這種不平衡感更是進階的。


所以,如今大家為什麼前所未有地在意年輕明星有沒有文化,什麼學歷?


因為真實世界里強烈的失落感。


十幾年苦讀做題,畢業了還要擠破頭考試上岸,當下的年輕人在「文化」和「學歷」這件事上卷出血淚。



我們為什麼會需要偶像?


說起來,最需要偶像的一個群體,是年輕人。


一個人成熟了,牢牢嵌入了社會,他就不再那麼狂熱地追逐偶像。


而偶像的本質,不是外貌如何,唱跳是否優秀,多麼有才華。


ta更是一個未來的投影。


你對社會有什麼樣的期待,就會有什麼樣的投影。


年輕人崇拜偶像,其實就是朝那個向往的未來走去,來改變上一輩給他們留下的現實。


鄧麗君,是七十年代結束,大家希望走出創傷,回歸人性美好和溫暖。


崔健,是「一無所有」的年輕人,發出自己的吶喊。


哪怕到了千禧年,我們聽著周杰倫、蔡依林、S.H.E,也是相信著流行歌曲里詠嘆的愛情,新潮的生活方式,正在向我們招手……


消失的偶像。


其實是偶像背后,那條向前延伸的路,越來越讓人看不清了。


當考研、考公、考教資成為蜂擁而去的方向,那麼在這一片烏泱泱的黑色后腦勺中,似乎也就不再需要一個偶像。


最招人喜歡的形象,或許也從舞台上標新立異的閃亮裝扮,變成了低調有內涵的「廳局風男友」。


而那些繼續占據著曝光焦點,被稱作偶像的流量明星們,也真正失去了號召力,變得虛假可笑。


偶像缺失的世界會是什麼樣?


Sir想起了《牯嶺街》里的小四。


楊德昌用四個小時的時長,一步步奪走了這個少年所有可以依賴的偶像:


父親是外強中干的,老師是不講是非的,喇叭里的宣傳是道貌岸然的,大哥哈尼也命運無常地零落……


而最終,壓倒這個少年的最后一個稻草。


是心愛的那女孩的一句話。


她說了什麼?


「這個世界是不會變的。」


本文圖片來自網絡


編輯助理:M就是兇手


用戶評論