×

娛樂圈失蹤案之：

黃渤去哪了？

昔日頂流，始終刷不到觀眾的存在感。

新劇《打開生活的正確方式》豆瓣4.5。

貢獻出又一個東八區式YY男主。

賢惠老婆伺候，美艷前女友惦記，年輕實習生投懷送抱……

男人四十，難啊！

收視率也是跌到路都不見。

當然黃渤不會「失蹤」。

翻開作品表，你仍然能看到許多眼熟的電影名。

但就是第一時間反應不過來：

黃渤在里面演了啥？

或者……他真的演過這部片嗎？

時間倒推回2014年，黃渤搭檔星爺，《西游降魔篇》拿下票房冠軍，新一代喜劇之王冉冉升起。

在那段時期，黃渤的電影還有陳可辛的《親愛的》，老搭檔寧浩的《無人區》和《心花路放》，以及牽手女神林志玲的《第101次求婚》……

奇幻，喜劇，愛情，全面開花。

有媒體直接問：

你能超越葛優嗎？

在當時看來，這樣的期待似乎馬上就能兌現。

而今天，「下一個葛優」我們還要等待多久。

01

對比黃渤和葛優，的確能看到許多重合點。

都是國民笑星。

都演技過硬。

一個是「第五代」的最愛，張藝謀、陳凱歌、馮小剛、姜文之間，葛大爺無縫切換，自由流通。

一個玩轉「第六代」，管虎、寧浩，誰用誰說好。

葛優演過《活著》。

巧了，黃渤也演過話劇版《活著》。

△ 搭檔袁泉

如果說葛優代表的是京派小市民，平凡中帶點優越，嘴貧中又有點深刻和深情。

那麼黃渤的出現，更像是這個世紀前十年互聯網的文化面貌。

更草根。

更惡搞。

2006年，現象級國產喜劇《瘋狂的石頭》，大家都記住了那個操著一口山東話的盜賊黑皮。

也好奇起這位叫黃渤的演員，真的不是臨時從工地拉來的嗎？

因為獨特的氣質，略帶喜感的長相和自然的演技，黃渤很快開辟出了屬于自己的王者賽道。

北漂的經歷讓他自帶一份草根的韌性和小人物的活泛。

而早年作為搖滾圈人士，他身上又帶一種不按常理出牌的叛逆與瘋狂。

毫無疑問，與寧浩的黑色幽默有著絕佳的適配度。

2006年到2009年，兩部《瘋狂》系列獲得口碑與票房的雙豐收，讓寧浩和黃渤從名不見經傳，迅速躋身業內前列。

黃渤紅了，但是有一個問題：

他太定型了。

丑角，諧星，一說到他觀眾腦子里自動出現荒誕的搞笑形象。

很長一段時間的殘酷事實是，一個演員身上的喜劇標簽太醒目，是不太容易受到認可的。

這時候，黃渤得到了一個更能證明自己演技的機會。

老朋友管虎導演的《斗牛》。

這部電影成了一場黃渤的個人表演秀，也讓他拿下金馬影帝。

黃渤的表演，已經脫離了喜劇表演的框架，顯示出深厚的功力。

大家突然發現，大銀幕上的黃渤除了能讓人發笑之外，還能如此高能地挑動大家的淚腺。

而這個角色更大的難度在于，大部分的時間里，黃渤只能和一頭牛演戲。

如果之前黃渤演戲更長于自由，那麼自此他學會了更重要的一課，控制。

牛自然是不會好好配合人的，會有各種各樣的狀況。

一日日和牛相處下來，吃盡了苦頭，也突破了自己。

其實《斗牛》那個戲

是突然告訴了自己

控制的重要性

你要控制跟牛之間的關系

腦子其實一直在角色里邊

理性感性中間來回跳躍

那時的黃渤很幸運。

盡管成名晚，但成名后很快就站穩了腳跟。

一是能碰到豐富的角色來跳出舒適區。

二是演員能夠得到的資源與認可，來自整個華語電影圈。

2013到2015年間，黃渤大概是內娛最風光的男演員。

票房高，質量也不錯，各個類型都能駕馭， 黃渤大有接班葛優之勢。

△ 葛優牽手舒淇，黃渤抱走志玲

除了喜劇和演技。

黃渤的人氣還來自于他呼應了當時時代的一個主題：

逆襲。

屌絲渴望逆襲。

草根出身，個子不高，長得不帥，不是科班，但憑借著努力和實力登上頂級男星的寶座，從諧星進化為國民影帝。

在那個尚還相信無限可能的時代，黃渤成了最佳代言人。

試想一下，在15年左右電影行業急速擴張，攻占廣大鄉鎮的過程中，還有比黃渤更加合適，更能扛票房的演員嗎？

2014年，黃渤第一次登上春晚。

他穿著連體工裝，獨唱一首《我的要求不算高》，歌詞滿滿都是夢想。

于是也就是在2014年《心花路放》的記者會上，記者問出了那個非常夢想的問題：

你能超越葛優嗎？

02

今天我們更容易馬后炮地說一句：

難了。

論國民度，個性與星光，商業價值，巔峰期的黃渤都可與葛優一比。

可追不上的差距就在，他們是從不同的跑道上起跑的。

刷國民度的作品，葛優遇上的是國產情景喜劇的高峰之一《編輯部的故事》。

拿獎項的作品，葛優遇上第五代的創作創作巔峰期，憑借《活著》成為亞洲第一個戛納影帝。

1997年，葛優又遇到了演藝生涯最重要的另一位導演，馮小剛。

《甲方乙方》，當年以3600萬票房奪得年度中國電影票房冠軍，重振了好萊塢沖擊下國產電影行業的信心。

葛大爺的嘴里蹦出的金句，連帶著他的形象一起，歷久彌新。

在馮小剛的賀歲喜劇最受歡迎的時代，男主是被葛優承包的。

他就像中國觀眾過年必見的親人，成為賀歲檔的標志。

演員是被動的工種，一直在被選擇。

被導演選擇，被市場選擇，更多是被時代選擇。

「超越葛優」。

黃渤當然接不住這個話。

面對記者挖的坑，黃渤是這樣回答的：

「這個時代不會阻止你自己閃耀，但你也覆蓋不了任何人的光輝，人家是創時代的電影人，我們只是繼續前行的一些晚輩，對這個不敢造次 。」

是高情商，但也挺真誠。

黃渤稱葛優是創時代時期的電影人。

是的。

中國電影九十年代的藝術探索期，和二十一世紀初的市場化探索期，他都占據過重要位置。

錯過了就是錯過了，不會再有。

等到黃渤成名的時候，就算再遇上張藝謀，當時的張藝謀在干什麼？

大概在《三槍拍案驚奇》。

但黃渤無疑是頂尖的。

于是他遇上的是他的時代里，最頂尖、創作力正當時的一批導演，比如寧浩，管虎。

2014年回答記者時他大概堅定地相信。

雖然不會再有開天辟地時的大有可為。

但這是個滿是機會的時代，也是個能容下各種不同光芒的時代。

03

後來，我們逐漸忘記了黃渤超不超越葛優的問題。

因為關注點，逐漸從黃渤身上轉移了。

2019年，或許可以稱為「沈騰年」。

他一人兩部春節檔上映，《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》。

在雙男主的《瘋狂的外星人》里，黃渤演得不可謂不賣力，但這個草根的耍猴藝人，卻沒有黑皮那樣的鮮活和搞笑。

反倒是沈騰一句「毀滅吧」成為全片最強記憶點。

于是在這場兩個「喜劇之王」的合作中，有觀眾高呼——新王當立。

那個讓人熟悉的黃渤去哪了呢？

原來，他已經不「瘋狂」很多年。

不可否認，這些都能給他帶來好人緣：

高分綜藝《極限挑戰》《忘不了餐廳》。

公開場合，他是高情商代言人，好好先生。

他還是各種電影里，典型的 「中國好人」。

《奪冠》，觀眾調侃彭昱暢長大就成了黃渤，憨厚可愛，但在鞏俐角色面前被壓制得完全沒有存在感。

《我和我的祖國》，他是敬業認真，無私奉獻的旗桿設計師。

《穿過寒冬擁抱你》，他是疫情期間善良勇敢的快遞員，志愿者。

但看到了沒。

當黃渤突出一個「好」字的時候，他好像就離一個真實的角色越來越遠，變成了一張裱在玻璃框里的獎狀。

黃渤依然親和，依然在努力貼近平凡。

但曾經觸動過觀眾的那種平凡中，通常帶著社會的污垢。

無論是「黑皮」還是「黃毛」。

無論是殺手還是農民。

和他後來的角色相比，一目了然。

黃渤不知道嗎？

Sir覺得黃渤可能比誰都知道。

喜劇是一種殘忍得不留情面的藝術，喜劇演員通常更敏感，也更有危機感。

所以趙本山會在春晚后因小品質量抹淚。

所以沈騰也會演到厭煩，王晶說他「想死」。

黃渤呢。

他同樣不甘于被限制。

看過黃渤導演的《一出好戲》，你會知道這不是一部僅限于喜劇的喜劇。

是否超越葛優，或許不必糾結。

但可以肯定，黃渤絕對想要突破黃渤。

你能看到他很多的嘗試，犯罪懸疑片《冰之下》拿到了上海國際電影節最佳男主；文藝科幻片《被光抓走的人》；還有那部等了好幾年的，曹保平的《涉過憤怒的海》。

預告里黃渤的嘶吼，讓人期待許久。

但這個階段的黃渤就不太走運了。

上海電影節封帝之作《冰之下》至今沒有公映。

《涉過憤怒的海》，影迷已經等了兩三年還無消息。

奇幻大制作《封神三部曲》，也被壓了好幾年。

自從少演喜劇后，黃渤的片子不是上不了，就是很難有好劇本。

就連原本主場的喜劇，或許也不再適合黃渤了。

今天的喜劇電影市場是小品的天下，溫情雞湯的燉鍋。

從黃渤臉上帶著泥垢的黑，變成了賈玲臉上喜慶的暖黃。

不再有辛辣的諷刺、乖張的叛逆，荒誕的真實，幽默背后的殘忍。

那麼黃渤初出茅廬時的瘋狂不羈就不再有用武之地。

甚至，以馮小剛和葛優為代表的，溫和的庶民喜劇都消失了蹤影。

今天的喜劇，還會在段子里探討房價，諷刺房地產嗎？

在互聯網沒有全面興起的時候。

馮小剛的電影就是那個時候大眾的銀幕嘴替。

說得都是你關心的事，吐的都是你積郁的情。

葛大爺所幸到了功成身退的年紀。

那此時成長為中堅力量的中生代男演員們呢？

不光是黃渤。

當下的中國中生代男明星短板都非常明顯。

商業價值當然不缺，票房屢屢刷新紀錄，百億影帝，二百億影帝吹到嘴軟。

高票房常有，但能留下的作品和角色呢？

沈騰至今未能撕下開心麻花的標簽。

吳京自《戰狼2》搭上主旋律的風口，被綁定在了「xx行動」里。

和黃渤情況更相似一點的，他的老朋友徐崢。

這些年他也在尋求一些更多元的機會。

去年主演并投資的小眾文藝喜劇《愛情神話》，成為年度評分第二的國產片。

但18年時扶持新人導演文牧野《我不是藥神》引發的現象級，怕是文牧野自己也無力再現了，他穩穩妥妥拍起了深圳奇跡。

當然，如今中國電影市場上最頂級的資源，仍舊是中生代男演員們的。

就像今年的春節檔，女演員的存在感可以忽略不計。

但對于這些所謂的頂級男演員來說。

上的菜很多道，其實都可以歸為一種：

催肥的碳水。

他們要麼繼續參與恢弘的商業票房大戰，在每個重要的檔期頻頻刷臉。

要麼，或許只能是暫時地沉寂和消失。

在好萊塢，頂級演員們總是在追求商業成就和藝術成就的兩條路上齊頭并進。

一旦成為跛子，就會逐漸失去價值。

可在當下的內娛，這仿佛只能是一條單行道。

因為事實證明，只有前者是安全的，能夠擁有暢通無阻的制作周期，最好的資源，最優質的檔期，而不必遭遇太多未知的風險。

但有意思的是。

在葛優和黃渤取得巨大成就的時代。

中國電影的關鍵詞偏偏是 「冒險」和 「不安」。

馮小剛拍《甲方乙方》 ，是因為和王朔成立的好夢影視公司接連遭遇重創，最后跟領導韓三平賭了一把。

寧浩拍《瘋狂的石頭》，多虧了劉德華的投資。

而當下，或許是個冒險成本最高的時代。

連帶著黃渤的事業一起沉寂的，無疑還有他曾經代表的草根逆襲神話。

今年春晚，時隔八年，黃渤又一次登上了舞台，唱了一首《小哥》。

他穿著八年前一樣的衣服，一樣的跑步姿勢，一時讓人感到恍惚。

原來，已經八年了。

好像什麼也沒變，又好像什麼都變了。

被困在時間里的黃渤，還能突圍嗎？

今天的這個問題。

比2014年的那個更難回答啊：

因為這根本不由黃渤來回答。

本文圖片來自網絡

編輯助理：M就是兇手